Quelques extraits d’interviews d’Anouar Benmalek dans le livre : « Between terror and democracy : Algeria since 1989 »

Quelques extraits d’interviews d’Anouar Benmalek dans le livre : « Between terror and democracy : Algeria since 1989 » de James D. Le Sueur  (Fernwood Publishing , 2010)


Sur les événements de 1988 en Algérie :

      But few did so naïvely: it was understood that Algerian society  could not be transformed without the government’s willingness to  respect human rights. As Anouar Benmalek, a journalist writing for  the Algiers newspaper Algérie-Actualité, put it in an open letter to  President Chadli on November 3, 1989:  « To live as a republic requires at the minimum a contract of confidence  between the state and citizens. Torture is an extreme rupture  of this contract. Know that one can be tortured for thinking differently;  know that those responsible for this torture will continue to  carry out their business, either at the old jobs or at new ones. This is  what keeps all of us hostages in the grip of barbarism. »

Sur les appels au meurtre contre un écrivain :
    Truth to tell, despite the international support of Rushdie by other  writers, very few writers within Algeria took issue with Khomeini’s  fatwa.5 No doubt Algerian writers were consumed with their own  internal challenges in 1989, but nevertheless the absence of a general  protest was somewhat peculiar. In this context, one person stood out  as perhaps the first Algerian writer to criticize Khomeini: Anouar  Benmalek, a professor of mathematics at the University of Algiers and  a writer. For Benmalek the Khomeini fatwa was not only theologically  misguided, but, even worse, it trivialized far more pressing concerns  within the Arab world in 1989, such as poverty and oppression. For  this reason, Benmalek asked sarcastically if Khomeini was really  serious. How could it be that against the backdrop of “great tragedies  that have been known or are known today in the Muslim world,  underdevelopment, illiteracy, oppression, dictatorships, famine, that  all of this is nothing compared to this book: The Satanic Verses!?”


Sur la censure et l’autocensure :

   Thus violence transformed cultural debates, but not  always in the ways that its perpetrators hoped. Why? I asked Anouar  Benmalek, who went into exile in 1994, this very question when I  interviewed him in Paris. Benmalek’s response is crucial to understanding  how violence boomeranged to become a creative cultural  force in Algeria:

  « The big problem for a society like Algeria’s between 1988 and 1989  was self-censorship, self-censorship that was obviously cultivated  by organs of repression – the army, the SM [military security], the  police  and so forth. This self-censorship was extremely powerful.  And, paradoxically, I would say that the violence [of the 1990s],  because it was limitless, in fact liberated people and writing. Why?  Because people discovered that no matter what one did – one could  write or not write, write with extreme caution, or throw caution to  the wind – either way, they got killed. There’s a poem about this  by Tahar Djaout that I like a lot. It says this: “If you speak, they will  kill you. If you do not speak, they will kill you. Therefore, speak  and die.” And that’s true, because in the newspaper where I was,  they killed Tahar Djaout, but they [radical Islamists] also killed  the newspaper’s accountant. Why? Because he worked for the  newspaper. That is to say that one can be killed for reasons that are  completely ridiculous. So people said to themselves, “Die just to  die? Enough! We’ve got to write what we really think.” People who  had been extremely frightened no longer had any fear, because the  price was the same. When they chop off your head – whether it be  for some tiny little thing or for something important – it’s the same  thing. Paradoxically, we owe this liberty to terrorism. But a lot of  people were forced to leave; a lot were forced into exile and to leave  behind that which was the dearest in the world to them. As for me,  I never imagined I would someday end up in France and be laid  to rest in France. Never! That was never part of the plan. I was very  content living in Algeria. I had a job at the university. I was involved  in the newspaper. I wrote about what I wanted, more or less. Then  terrorism changed my way of life. It made me say, “So now what are  you going to do? What are you going to do with yourself?” And it’s at  that moment when you say, “They killed my friends, and now there  remains only one thing left for me – to truly say what I think.” And  in the Arab world, that is revolutionary. »

   However, the fact is that revolutionary potential signaled by the end of self-censorship, as Benmalek would acknowledge, has never been fully realized.

Sur l’amnésie politique en Algérie :

   In a 2007 Paris interview, the exiled Algerian writer Anouar Benmalek  offered a slightly different reading of amnesty in Algeria, but  agreed that Algeria has sadly chosen amnesia over remembrance.  Benmalek, like many Algerians I have spoken with, expressed frustration  with what he called the “recurring theme” of amnesty in Algeria.  He pointed out that after the riots of 1988, the Algerian state granted  amnesty for those involved in the attacks on civilians. In Benmalek’s  words: “At each bloody confrontation there is an amnesty, and a  culture of amnesia is interwoven in Algerian history. There are no  lessons in Algeria. History offers no lessons, and each time it gets  worse.”This lack of accountability has made things worse, not better  in Algeria. As he pointed out, the situation went from the routine use  of “torture” in 1988 (against Islamists), to “mass killings” later on  “without any repercussions” and without ever bringing those guilty  of heinous crimes to trial.

Une psychanalyse de la société algérienne: Anouar Benmalek, "Tu ne mourras plus demain", Fayard, 2011

Artdz.Info
Le Portail des Arts et des Artistes Algériens
Lundi, 07 Novembre 2011

La vie quotidienne peut être dépourvue de romanesque. Elle peut aussi en déborder. Un auteur, psychanalyste de profession, traquait récemment les secrets de la vie de son père, qui les avait tus ou en avait couvert les traces, par un instinct naturel ou par choix, ou les deux . Ce faisant cet auteur avait probablement marqué une mutation de cultures dans le passage d'une génération à l'autre [...]

Anouar Benmalek semble avoir adopté un parti inverse.... C'est la figure de sa mère qui est au centre de son récit, celle de la mère morte, ou comme dans Rue Darwin de Boualem Sansal, le rassemblement autour de la Mère mourante. Peut-être s'agit-il là du signe de la prégnance de la figure maternelle en Algérie, de la Mama méditerranéenne, par opposition au père de la Loi, despote inflexible et archaïque. C'est la mère, dans « Tu ne mourras pas demain » qui est l'âme de l'opposition et de la résistance au despotisme arbitraire du Père.

Dans le récit d'Anouar Benmalek la mère est un carrefour d'influences, celles de l'européenne à travers la trapéziste suisse que fut la grand-mère de l'auteur ou encore à travers l'autre grand-mère, paternelle, qui fut esclave maurétanienne, ou encore la figure de la mère algéro-marocaine enfant persécutée par sa belle-mère arabe rivale de sa propre mère, sans compter l'ancêtre juive ou allemande exilée par son mari loin de ses enfants. Un joli cocktail de cultures mais qui consitue déjà la réalité de la société algérienne d'aujourd'hui ou demain, même quand elle la refuse ou y renâcle.

Ces figures essentielles de femmes sont aussi celles de l'amour. A travers elles  l'auteur convoque celles de la haine mesquine de l'autre, du refus du « différent » voisin et proche, du rejet méprisant de ce qui n'est pas conforme au diktat de la norme énoncée par la Tradition incarnée dans Loi inaltérable du Père.
Dans le tableau qu'Anouar Benmalek peint, les hommes sont les premières victimes d'une transmission dogmatique, rigide et conformiste de la Loi, d'un patriarcat despotique qui veut imposer sa règle à ses fils dans la destruction de leurs aspiration les plus intimes et de leurs instincts créateurs.
Dans le récit d'Anouar Benmalek l'histoire vraie et le destin veulent donc que le fils qui par ailleurs se trouve être le père de l'auteur et semble condamné à être éternellement un fils jamais vraiment un père, aille essayer ses goûts et talents d'homme de théâtre et se marie selon son coeur, loin de Constantine, au Maroc, ce Maroc vécu comme un frère ennemi et un traître.

La mère apparaît comme la victime sacrificielle d'une loi féroce et fondée uniquement dans la tradition, hors raison . La mère est néanmoins aussi la figure humanisatrice du récit d'Anouar Benmalek, celle de la Raison et de l'amour tout à la fois.. Elle est celle du partage de la tendresse entre les frères et sœurs . Elle est la pierre fondatrice de la famille et du groupe . Si la démocratie prend pied dans le groupe c'est à travers elle et par elle, par son pouvoir de partage et de don .

Pourtant, d'une façon ou d'une autre la figure de l'épouse ou de l'amante semble l'éternelle absente de cette configuration. Epouse ou amante du père ou fils elle apparaît oubliée, reléguée. Sans doute l'auteur a-t-il voulu soustraire au regard du lecteur une zone de sentiments qu'il a jugé lui être naturellement étrangers. La figure de la mère lui a semblé suffisamment symbolique et collective pour être évoquée sans trahir le secret de l'intimité familiale et personnelle qui l'entoure. Il n'empêche que les réalités de l'existence où il nous plonge sont intimement imbriquées dans l'expérience de l'amour entre être humains, hommes ou femmes. Il y a là un silence frustrant.

Libérer les sentiments amoureux du diktat d'une loi patriarcale, conformiste, extérieure et surtout, confondue avec l'exercice du pouvoir, semble être la conclusion implicite de ce beau livre tout en nuance, demie-teinte et pudeur où l'amour et la tendresse occupent une place essentielle. C'est à une sorte de psychanalyse de la société et de la famille algérienne, voire maghrébine que l'auteur, mathématicien de profession, semble s'être essayé, avec délicatesse et acuité de perception, sans chercher une généralisation abusive. L'histoire de sa famille lui a fournit une grande richesse d'événements, de situations et de personnages qu'il n'a jamais traités avec désinvolture, lourdeur aveugle ni indiscrétion. A aucun moment le lecteur n'a le sentiment d'avoir été manipulé ni entraîné à ses dépens à participer à des situations déplaisantes ni perverses.

Par contre il éprouve un sentiment de gratitude envers l'auteur pour lui avoir permis d’accéder à des aperçus sur les profondeurs intimes des sociétés du Maghreb et d'Algérie. La véritable tâche de la Littérature n'est-elle pas justement d'offrir à ses lecteurs cette richesse d'expérience humaine ?

Max VEGA-RITTER

"Magnifique récit, un magnifique hymne à l'amour, un hommage extraordinaire..." (Canal Algérie, septembre 2011)

Canal Algérie, Expression livre, Youcef Sayeh, 18 septembre 2011:

        "Magnifique récit, un magnifique hymne à l'amour, un hommage extraordinaire..."


adresse de l'émission:

                  http://www.megavideo.com/?v=MVNHBY0Q

Anouar Benmalek présente "Tu ne mourras plus demain" au salon international du livre à Alger

http://www.youtube.com/watch?v=N55VGzlUtEs&feature=uploademail

Anouar Benmalek présente "Tu ne mourras plus demain" au salon international du livre à Alger

Anouar Benmalek est interviewé par Canal Algérie dans l'émission Culture Club lors de la sortie de l'édition algérienne de son récit: "Tu ne mourras plus demain".

"Tu ne mourras plus demain": Un texte bouleversant (Culture Sud, novembre 2011)

Tu ne mourras plus demain
(Fayard, 2011)




Un texte bouleversant. L’écrivain franco-algérien, Anouar Benmalek, auteur de Les Amants désunis, Ô Maria, Le Rapt , romans remarquables et remarqués, entre autres, abandonne la distance et la fiction pour livrer une part intime de lui-même, de son histoire familiale.

 
Sous forme d’une lettre à sa mère, décédée dans un hôpital d’Alger, l’écrivain s’effondre, « comment des poussins, même au poil parsemé de fils d’argent, sauraient-ils vivre sans une mère pour les aimer, les défendre, les dorloter, les sermonner au besoin ? » La perte de sa mère est insurmontable, « …Toi, maman, dont l’absence me vide le cœur, avec qui dîneras-tu alors ce soir et les autres soirs de l’infini ? »

L’ouvrage n’est pas cependant qu’une longue complainte. Il est aussi l’occasion de revisiter les origines familiales et, par delà même, poser la question des origines. C’est quoi être algérien ? Qu’est-ce que l’identité algérienne ? La mère de l’écrivain est marocaine, fille d’un marocain dont la mère était une esclave –peule, wolof, soninké ?- et d’une trapéziste suisse, fille d’une union entre un Suisse et une Allemande. Quant à son père algérien, jeune acteur de théâtre qui, après l’indépendance, dirigea le théâtre municipal de la ville, il a pour ancêtre un prince et chef spirituel de Constantine qui avait combattu les envahisseurs turcs avant d’être trahi par les siens. De quoi étouffer les partisans de la pureté !
En revisitant l’histoire de sa famille, avec une grande sincérité et beaucoup de pudeur, Anouar Benmalek pourfend les pesanteurs et les failles de la société algérienne. Ainsi en est-il du statut de sa mère, pendant plusieurs années clandestine en Algérie, sans papiers, de peur d’être éloignée de son mari et de ses enfants. Au milieu des années soixante-dix, en effet, nombre de ressortissants marocains ont été renvoyés chez eux. De l’autre côté, le tarif était pareil. L’auteur dresse un tableau noir de la santé en Algérie où les soins palliatifs n’existent pas et le malade à la merci de l’humeur d’un infirmier qui « surgira, une grimace d’impatience aux commissures des lèvres. Après avoir accroché la nouvelle poche (qui contient le produit morphinique), il jettera l’ancienne sur ton lit en un geste de colère, à quelques centimètres seulement de ton visage. Puis, il sortira de ta chambre, nous défiant du regard d’émettre la moindre protestation. » Anouar Benmalek revient sur la guerre civile, appelée décennie noire en Algérie, et son lot d’assassinats, l’intolérance qui a recouvert de son hideux manteau toute la société algérienne, la précipitant dans un traumatisme terrifiant.

Le portrait de la mère, douce, généreuse, aimante, déracinée, s’oppose à celui du père, « Le sévère…, à l’autisme brutal », qui a, cependant tout fait pour que ses enfants réussissent leurs études, capable aussi, à soixante ans, de chanter besame mucho pour son épouse.

Anouar Benmalek, émouvant, questionne sa mère par delà la mort : « Qu’adviendra-t-il de ce livre, notre livre, maman ? » Et les mots sanglotent « reconstituer une partie de ton livre à partir de fragments glanés çà et là, afin de respecter une promesse que je m’étais faite alors que je portais ton corps dans son dernier logis :
Non, tu ne mourras plus demain, maman. »

 Yahia Belaskri

Entretien avec Anouar Benmalek à propos de "Tu ne mourras plus demain" (Culture Sud, novembre 2011)

  Amour posthume. Entretien avec Anouar Benmalek à propos de son dernier roman  Tu ne mourras plus demain. Yahia Belaskri a rencontré Anouar Benmalek pour s'entretenir de la genèse de son dernier roman qui est une plongée au cœur de l'intime.


     


 Vous publiez Tu ne mourras plus demain, un récit très personnel, intime, qui prend la forme d’une adresse à la mère, votre mère… Pourquoi cette forme ?
    Je ne me suis même pas posé la question de la manière d’écrire Tu ne mourras plus demain. Tout de suite, l’usage de la deuxième personne du singulier s’est imposé, tant ma mère était extraordinairement présente à mon esprit. Si une personne se trouve devant vous, il ne vous viendrait pas l’idée, en effet, de parler d’elle à la troisième personne — à moins que vous ne vouliez lui manquer de respect ! Jamais, cependant, je n’aurais imaginé écrire un livre aussi personnel. Je ne suis pas un adepte de l’autofiction littéraire, je trouve que ma trajectoire personnelle n’est pas si extraordinaire qu’elle mérite d’être transformée en objet littéraire. En comparaison, la liberté que procure la fiction est si enivrante que pour rien au monde je n’aurais pensé m’en priver : je crée des vies, je façonne leurs parcours à ma guise en leur attribuant les sentiments que je choisis, je les fais s’entrechoquer au gré des questions qui m’agitent, je clos les vies de mes personnages (autrement dit : je les tue) quand cela m’arrange. Pourquoi donc m’encombrer des limites imposées par la « vérité » — au sens de la relation brute de faits qui se sont déroulés à un moment donné, à un endroit donné, et mettant en cause une personne donnée ?
Et pourtant,  s’agissant de ma mère, alors qu’elle gisait dans le salon de son petit appartement algérois, yeux fermés pour toujours, déjà en route pour je ne sais quel éventuel néant, je me suis aperçu, à la manière d’une gifle qu’on reçoit alors qu’on ne s’y attend pas, que j’avais devant moi et l’objet de mon chagrin (écrasant par son intensité) et l’illustration même de cette contingence invraisemblable qui fait souvent l’objet du projet romanesque. Car, enfin, j’avais devant moi non seulement ma mère, ma très chère mère, mais aussi, au fond, une femme étrangère, elle-même fille d’un couple doublement étranger, procédant de deux continents, de deux, trois ou même quatre pays, cultures et religions,  dont la mère était une artiste de cirque au temps où cela était presque synonyme de paria, et dont le père descendait d’une esclave noire de Mauritanie, Peule peut-être, allez savoir… Et tout cela en un siècle où les guerres succédaient aux guerres, où les hommes ne faisaient la paix que pour mieux  préparer les massacres et les holocaustes des décennies à venir…
Comment ma mère, convergence de plusieurs destins que rien ne prédisposait à se télescoper, en était-elle arrivée là ? Et moi, le fils, devenu encore plus mortel maintenant que ne respirait plus celle qui l’avait mis au monde, qu’allais-je apprendre de cette effroyable expérience : la mort de celle que j’aimais au-delà de tout et qui, par le simple fait d'exister, me "protégeait" (ainsi que tout enfant le croit) de ma propre mort?
J’ai alors décidé que mon chagrin, ce chagrin tout ce qu’il y a de plus brut, de plus vrai, de plus insupportable, serait abordé, sinon circonvenu, par le biais de cette grande consolatrice qu’est la littérature - et offert comme présent posthume à cette femme sans vie allongée devant moi.
Cette "lettre" est aussi un voyage dans le temps et dans l'espace, à travers une généalogie où toutes les combinaisons, ou presque ont été présentes à un moment ou un autre: un ancêtre, juif peut-être, constructeur de synagogues en Bavière, un autre, musulman, défenseur de  l'austère Constantine face aux Turcs et qui deviendra, après avoir été empaillé, le saint patron de cette ville, un Suisse protestant qui fera expulser, au début du vingtième siècle, sa femme allemande enceinte de son propre fils, un grand-oncle qui s'engagera dans l'armée allemande au tout début de la seconde guerre mondiale, sans compter, évidemment, cette grand-mère suisse trapéziste qui volera dans ma mémoire jusqu’à mon dernier jour sur terre...

Derrière cette adresse à la mère qui meurt dans un hôpital algérien où elle n’est pas correctement prise en charge, se profile une peinture de la société algérienne et ses travers.
L’hôpital en Algérie est un résumé effroyable de la société de ce pays : le pire (souvent) y côtoie le meilleur. L’indifférence est plus souvent au rendez-vous que la simple compassion, la négligence que la conscience professionnelle. Les inégalités y sont plus frappantes qu’ailleurs car, en dernière instance, elles mettent en jeu la vie même de ceux qui les subissent. On y rencontre certes des gens humain et compétents, mais le système de gestion (de mauvaise gestion) est ainsi construit que le pire semble conduire la danse. Visitez les services d’oncologie et vous comprendrez la cruauté des rapports sociaux économiques en Algérie : si vous n’avez pas d’ « épaules », c’est-à-dire de connaissances influentes parmi le personnel médical et paramédical, si, pis, vous êtes pauvre, alors attendez-vous à souffrir le martyre…
De toute façon, les dirigeants du pays se fichent pas mal des dysfonctionnements du système hospitalier algérien car, au moindre souci de santé, eux n'hésitent pas à se faire transférer à grands frais dans les meilleurs hôpitaux des grandes capitales occidentales...

Votre mère est Marocaine et a vécu en Algérie une grande partie de sa vie. Elle y a vécu comme une étrangère, subissant les travers de l’administration, amenant votre père à ne pas la déclarer pendant un laps de temps de peur qu’elle ne soit renvoyée dans son pays, le Maroc. C’est terrible et scandaleux. Comment avez-vous vécu cela ?
Ma mère a vécu pendant longtemps dans l’exil le plus total, avec l’impossibilité, durant des années de se rendre dans son pays natal car elle craignait de ne plus pouvoir revenir auprès de ses enfants et de son époux. Elle n’a pas été la seule dans ce cas, loin de là : les deux pays ont rivalisé de sournoiserie politique et de bêtise bureaucratique dans ce domaine. Que de familles des deux côtés de la frontière algéro-marocaine ont été brisées par les absurdes et anachroniques querelles à courte vue opposant les classes politiques des deux pays ! Dans ce domaine du respect des droits des étrangers, aucun pays ne rachète l’autre.

Mère marocaine, grand-mère maternelle suisse, issue elle-même d’un mariage entre un Suisse et une Allemande, c’est la question des origines mêlées, croisées et, par conséquent la question identitaire longtemps taboue en Algérie.
L’Algérie pourrait être une Andalousie nouvelle si elle choisissait de vivre avec toutes ses richesses humaines, celles du passé, léguées — ou imposées— par les convulsions de l’histoire, et celles du présent, avec les opinions polyphoniques et, parfois nécessairement, contradictoires de ses concitoyens. Elle s’y refuse pour le moment, préférant se réfugier dans une prétendue identité monolithique, rigide et stérile, essentiellement fondée sur la langue arabe classique et la religion. Cette obstination de l'Algérie à refuser de se voir telle qu’elle est réellement est dangereuse, elle a  déjà coûté la vie à près de deux cent mille citoyens. Il lui en coûtera davantage à l’avenir, le pire n’étant pas d’être relégué petit à petit au rang de pays "antipathique" ayant choisi de se donner comme futur un passé moyenâgeux, meurtrier et encore plus dictatorial.
J’ajouterais cependant que cette tentation de la "pureté" n'est pas propre à l'Algérie et ne relève pas non plus d'un quelconque (et stupide) atavisme ethnique. Dans mon livre, je rappelle une autre tentation de la pureté, d'une échelle autrement plus catastrophique, qui s'est emparée d'une partie de l'Europe au mitan du siècle dernier, entraînant, entre autres crimes indescriptibles, deux génocides, celui des Juifs et des Tsiganes.
Aucun peuple, malheureusement, n'est vacciné contre les ravages de la haine et de l'intolérance !

À côté de cette mère, étrangère et tendre, il y a la figure du père, austère et sévère. Et qui est un homme de théâtre, ce qui est assez contradictoire. On se serait attendu à un personnage plus ouvert. Cela dit, là aussi ce sont les pesanteurs de la société algérienne qui l’influencent…
Ma lettre à ma mère est aussi, à certains endroits, une adresse à mon père, les deux personnes longtemps les plus décisives de ma vie. Si la contradiction comme figure philosophique avait besoin d'une représentation humaine, mon père aurait été un candidat idéal. Mais peut-être était-il d'abord un homme de son temps, à la fois empêtré dans les pesanteurs du passé et tendu de toute son âme vers les promesses de l'avenir. Homme du futur quand il s'agissait de s'opposer à la servitude coloniale, homme du passé (d'un certain passé) quand la question de la liberté de ses enfants (et surtout de ses filles) s'est posée. Je nuance immédiatement: il a tout fait pour que ces mêmes filles accomplissent des études, n'hésitant pas à leur permettre de les poursuivre à l'étranger quand la possibilité s'en est offerte. Emporté, d'un caractère difficile, mon père admettait peu la contradiction, mais, en même temps, inondait la maison de livres parfois peu orthodoxes, nous offrant ainsi les instruments de notre propre libération intellectuelle et spirituelle. Je lui dois beaucoup même s'il m'arrive de lui en vouloir, n'ayant jamais réussi à avoir avec lui la conversation décisive qui nous aurait définitivement réconciliés.

Derrière ce tableau familial, se profile donc la société algérienne intolérante, fermée.
Mon livre brasse un peu plus d’un siècle d’histoire. Un regard objectif sur les cent dernières années suffit pour constater que l’intolérance, le racisme, le sectarisme politique ou religieux ont été très « démocratiquement » (et très « sanguinairement ») partagés entre les différentes nations de notre planète. La société algérienne n'est donc pas un cas particulier, condamnée, par une absurde macule congénitale, à l’exclusion et au fanatisme. Les circonstances terribles de son histoire passée et présente, la nature prédatrice et profondément médiocre du pouvoir qui gère si mal l'Algérie depuis son indépendance, ne l'ont certes pas aidée à transformer en ouverture religieuse, morale et politique les grandes valeurs d'hospitalité et de générosité qui sont foncièrement les siennes. Elle a payé le prix fort pour découvrir les conséquences néfastes de l’imposition par la force et la terreur de l'unicité de pensée. Tout est possible pour elle, le meilleur comme le pire et rien n'est plus urgent pour ce pays que de se demander quel type d’avenir et de société il veut pour ses enfants et, en particulier, s’il souhaite réellement rester en marge de l'histoire. La tâche qui l'attend est immense car il ne lui suffira pas de se débarrasser du régime sclérosé qui règne sans grande utilité, sinon celle de se servir,  à sa tête.

Écrire un tel texte doit être assez éprouvant. Comment on en sort ?
 J’en suis ressorti à la fois meurtri et reconnaissant. Meurtri et plein de remord d’être passé à côté de ma mère, sans avoir jamais essayé d’en savoir plus sur l’être humain complexe qu’elle avait été en réalité ; reconnaissant, parce que le peu que j’ai gardé d’elle m’a durablement changé. En mieux, je crois. 

 Propos recueillis par Yahia Belaskri

Le Cahier Noir d'Octobre (téléchargeable)

Vingt ans après, que reste-t-il d’Octobre 1988 et de ses centaines de morts ?  Un crime impuni d’abord, la torture. Puis des victimes suppliciées qui souffrent encore dans leurs âmes, et, pour beaucoup, dans leurs corps. Enfin des tortionnaires d’État  impunis et confortés dans leurs pratiques.
Ce constat est amer.
 Pour que la victoire des tortionnaires ne soit pas complète en Algérie, il faut lui opposer sans cesse la parole des victimes, à défaut de justice.
Il y a presque vingt ans, mes compagnons du Comité national contre la torture m’avaient fait l’honneur, largement non mérité, de me choisir comme secrétaire général de notre association. Mais c’est en tant que simple militant pour le respect des droits de l’homme et du plus sacré d’entre eux, celui du respect, inconditionnel en toutes circonstances, de l’intégrité du corps humain que j’ai pris l’initiative de « republier », deux décennies après,  le terrible document que constitue le Cahier Noir d’Octobre. En plus des témoignages déchirants des victimes et de documents en annexes sur les activités du CACT et de prises de position de différentes organisations, je me suis permis d’y ajouter un certain nombre d’articles que j’avais écrits alors sur ce sujet.
                                                                                                                                                                                                             
Anouar Benmalek, octobre 2008


télécharger librement le recueil complet de témoignages sur la torture en Octobre 1988 en Algérie à l'adresses suivante:

http://www.megaupload.com/?d=3V4DLL7N

"Anouar Benmalek présente «Tu ne mouras plus jamais» au Sila: un ouvrage autobiographique, déchirant et poignant

 Midi Libre, 2 octobre 2011


L’une des figures emblématiques de la littérature algérienne, à savoir Anouar Benmalek a été avant-hier l’invité du café littéraire organisé dans le cadre de la 16e édition du Salon international du livre d’Alger. Une occasion à travers laquelle il a présenté son nouvel ouvrage «Tu ne mouras plus jamais » et à travers laquel il est revenues sur les événements phares de sa vie lié a son pays natal.


L’auteur des Amants désunis (Calmann-Lévy), de L’Enfant du peuple ancien, de Ô Maria et du Rapt, dont les œuvres furent traduite en dix langues et pour lesquelles il a reçu plusieurs prix, n’a pas manqué de rendre hommage à sa défunte mère: «Qui s’étonnera que j’écrive ? Ma généalogie est un roman. Mais aujourd’hui maman est morte. Et le seul roman que j’aimerais écrire, c’est celui de l’amour que je ne lui ai pas assez manifesté», annonce-t-il dans son œuvre.
Nous comprendrons que ce livre est né d’un chagrin incommensurable et d’une colère débordante.

D’abord le chagrin de voir la mort arracher le dernier souffle à sa maman puis de la colère contre les hôpitaux algériens qui en sont la cause, puisque «ma mère a été laissée à l’abandon ». Il dira à ce propos «il est insupportable de voir autant de mépris envers les malades qui ont le plus besoin d’attention et de réconfort ». A l’occasion de cette rencontre il reviendra sur ses écrits caractérisés par une la violence et la colère «j’aurai peut-être écrit des choses plus clémentes si j’avais vécu ailleurs, mais lorsqu’on a vécu en Algérie on n’arrive pas a se détacher de cela ».

Le plus grand regret d’Anouar Benmalek est de n’avoir pas confié à sa mère ses sentiments profonds envers elle «je regretterai toute ma vie le fait de n’avoir pas dit à ma mère que je l’aime ». C’est ainsi qu’il justifiera ce récit autobiographie «je n’ai pas pu écrire autre chose maintenant qu’un récit personnel dans lequel le narrateur et l’auteur n’en font qu’un»

Anouar Benmalek écrivain, poète, nouvelliste, romancier et journaliste, est né d’un mariage mixte (mère marocaine et père algérien) le 11 janvier 1956 à Casablanca. Il est aussi l’auteur de plusieurs œuvres littéraires, l’écrivain a pourtant fait des études dans un domaine autre que la littérature et est professeur de mathématiques à l’université des sciences et des technologies d’Alger à Bab-Ezzouar (doctorat d’État en probabilités et statistique à Kiev et maîtrise de mathématiques à Constantine). Durant cette même époque, Anouar Benmalek était journaliste au quotidien Algérie-Actualité.

Les événements d’octobre 1988 le contraignent à laisser momentanément en marge ses «activités littéraires», pour se mettre entièrement au service d’une autre cause. Il a été l’un des fondateurs, après les émeutes, du Comité algérien contre la torture. Ce n’est qu’en 1998 qu’il décide de reprendre l’écriture, faisant dans la prolifération de romans.
Il obtient plusieurs prix : Médaille de la ville de Rennes (France) pour son activité littéraire, le Prix Rachid Mimouni pour son roman Les Amants désunis ; sélection Fémina, sélection Médicis pour son roman les Amants désunis, traduit en dix langues; et son roman l’Enfant du peuple ancien, traduit en huit langues, obtiendra aussi en 2000 les prix Millepages, celui des auditeurs de la RTBF (Radio Télévision Belge) et le prix RFO (Réseaux France Outre-mer) en 2001, ainsi que d’autres prix tout aussi honorables.

 Ses livres ? Un jardin littéraire parsemé de mots, de scènes, d’images et de décors, autant d’éléments qui révèlent une écriture qui fourmille d’imagination. Son univers? L’Algérie. Mais pas seulement. Mais plutôt l’exploration d’une multitude de territoires géographiques (Damas, Beyrouth, Los Angeles, l’Australie, l’Espagne...), attitude qui dénote un souci d’ouverture sur l’extérieur. Sa temporalité ? Passé. Présent. L’un imbriqué dans l’autre. L’un faisant écho à l’autre, une démarche qui attribue à ses fictions une dimension essentiellement contemporaine. Ses personnages ? Des êtres humains ordinaires aux histoires de vie marquées par les blessures de la vie, en quête d’amour et de bonheur. Son œuvre ? Un Livre ouvert qui met en évidence une parole inspirée et qui inspire ; une écriture qui vous touche par l’élégance de son verbe et vous transcende par son amour pour la Liberté et son désir d’Humanité. Tout simplement. Et c’est un coup de projecteur sur l’écrivain et la lumière de grâce qui illumine son esprit inventeur de rêves hors d’atteinte, nichés çà et là, dans les jardins aux secrets mystérieux, que nous propose A. Benmalek à travers cette parole qui dit, témoigne et marque son empreinte dans l’histoire de la littérature algérienne et universelle.

La plupart des écrivains commencent par un ouvrage autobiographie, car cela est nécessaire pour eux afin de dépasser le stade de l’enfance pour arriver à celui de la maturité littéraire. Cela n’a pas été le cas d’Anouar Benmalek qui a d’abord écrit des œuvres de fictions...

Par : Kahina Hammoudi

 

Anouar Benmalek : «Le contrat moral, l’idylle présumée entre l’armée et le peuple ont été rompus» (El Watan, 5 octobre 2011)

 Notre révolution démocratique, nous l’avons faite en octobre 1988.» Tous le disent aujourd’hui. Surtout les dignitaires du régime. Ahmed Ouyahia, Premier ministre et secrétaire général du RND, Mourad Medelci, ministre des Affaires étrangères, Abdelaziz Belkhadem, secrétaire général du FLN et ministre d’Etat, représentant personnel du président Bouteflika, et d’autres, célébrant sans complexe la «révolution démocratique» d’Octobre et revendiquant son héritage. Qui l’aurait cru possible il y a seulement quelques mois ? Conjurent-il ainsi le «mauvais» sort jeté par les peuples maghrébins et arabes à leurs autocrates ? Rien n’est moins sûr.Que les dirigeants du pays revendiquent le 5 Octobre après l’avoir qualifié de «complot», de «jacquerie», de «chahut de gamins» et ses manifestants traités de «voyous»  relève de l’«obscène, tient de cet hommage que rend parfois le vice à la vertu», commente Anouar Benmalek, écrivain, journaliste et président du très impertinent CCT, le Comité national contre la torture créé dans la foulée du soulèvement populaire d’Octobre.
Cette tartuferie politicienne est symptomatique, d’après Benmalek, du degré d’amnésie affectant la société : «Une amnésie perpétuelle. Car n’oublions pas que ces responsables, à l’époque piliers du système répressif, endossent une lourde responsabilité dans les tueries et tortures pratiquées en octobre 1988.» 23 ans après cette séquence révolutionnaire au goût d’inachevé, 500 morts plus loin, beaucoup d’amertume et un insondable sentiment d’injustice et d’impunité parcourent la «génération d’Octobre». A ce jour, aucun des assassins et tortionnaires d’Octobre, «amnistiés» au lendemain des événements, n’a été jugé. (E.W)



interview d'El Watan, 5 octobre 2011


-Ouyahia, Medelci, Belkhadem louent aujourd’hui les vertus démocratiques de la révolte d’Octobre 1988. Quel commentaire cela vous inspire-t-il ?
Cela ressemble presque à une farce. Que les dirigeants actuels revendiquent le 5 Octobre, cela ne peut être qu’obscène. Cela prouve aussi la force du symbole : ceux qui, hier, étaient traités de petits voyous sont devenus indispensables pour asseoir la légitimité du pouvoir. Cela illustre aussi le degré d’amnésie affectant la société. Car n’oublions pas que ces responsables, comme c’est le cas de l’inénarrable Belkhadem, pilier s’il en est du système répressif, endossent une lourde responsabilité dans les tueries et tortures pratiquées en Octobre 1988. Je constate qu’il y a comme une amnésie perpétuelle. Le peuple préfère parfois oublier. C’est terrible car nos morts sont méprisés ; ils meurent deux fois, en fait. Les événements qui ont suivi Octobre étaient tellement épouvantables que les 500 morts des événements paraissent presque insignifiants.
-L’Armée nationale populaire a tiré sur le peuple. Pensez-vous que cela constitue en soi un grave précédent ? Que l’armée choisira, dans un contexte révolutionnaire similaire à Octobre, le même camp, celui du régime…
Ce n’est pas la première fois que l’armée tire sur le peuple. Le «contrat moral», l’idylle présumée entre l’armée et le peuple ont été rompus bien avant Octobre 1988. Les appareils répressifs de l’armée avaient tous les pouvoirs et l’ont fait comprendre au peuple. Il faut rappeler les affrontements de l’été 1962 entre l’armée des frontières et les maquisards de l’intérieur. A Annaba, après le coup d’Etat de 1965, l’armée a assassiné des Algériens. N’oublions pas la chape de plomb et la terreur que faisait régner en Algérie la Sécurité militaire.
-A la veille de chaque commémoration d’Octobre 1988, le même débat resurgit. Octobre 1988, jacquerie ou révolte spontanée ?
Je pense que c’est un mélange des deux. Au départ, je crois que cela été voulu par un clan du pouvoir. Un clan qui a surestimé par ailleurs sa force. Mais la colère du peuple, l’emballement des évènements ont été tels que ce clan a été complètement dépassé par la suite. C’est ma conviction intime et je n’ai pas d’arguments à faire valoir. Ce n’était pas tant la démocratie que le peuple réclamait, en Octobre 1988. La révolte du peuple n’avait pas d’objectif précis mais elle était orientée contre toutes les formes d’humiliation qu’on lui faisait subir. Les partis d’opposition clandestins étaient déphasés par rapport au peuple, dépassés par les événements.
Les services de sécurité, rongés par l’incompétence, l’ont été aussi. Je crois qu’il y avait dedans un cocktail de magouilles politiciennes de très bas niveau et d’incompétence des appareils répressifs du régime. Car la révolte était là, potentiellement forte, mais elle a pêché par une absence totale d’encadrement politique. Les forces démocratiques étaient très faibles et elles le sont toujours, tandis que la seule force organisée était les islamistes. Ces derniers ont tout naturellement tiré profit de la situation. Avec du recul, il ne peut pas en être autrement. Les Algériens qui manifestaient et défiaient le régime découvraient en fait leur force.
-Le Comité national contre la torture a été mis en place en réaction à la répression féroce qui s’est abattue sur les manifestants. Quel a été votre rôle exactement ?
J’étais alors journaliste à Algérie Actualité. Comme dans toutes les rédactions, à l’époque, on savait qu’il y aurait quelque chose le 5 octobre. Dès le départ, les prévisions étaient tellement précises que la thèse de la manipulation par les «services» apparaît vraisemblable. Maintenant, qui de la Présidence ou de l’armée ont été les véritables instigateurs, je crois, personnellement, qu’il ne faut pas trop s’attarder sur cet aspect et ne retenir en définitive que l’immense élan populaire et les espoirs suscités, notamment celui de la dignité retrouvée. On avait fait une grande assemblée générale à l’université d’Alger. Les gens sont venus témoigner des tortures subies. Nous étions choqués par les récits donnés par les victimes, étonnés par le courage dont elles faisaient preuve pour raconter les tortures que les services de sécurité leur ont infligé. Je me souviens du témoignage d’un manifestant de Bab El Oued torturé par la police. Son sexe avait été introduit dans un tiroir, pris en tenailles, écrasé violement avec le casier. «On a tué mon âme», hurlait-il.
-La torture a été pratiquée à grande échelle lors de ces événements…
Connaissant la nature du régime, ce n’était pas une surprise. Le régime a toujours fonctionné par la torture. Cela étant, il n’y a pas eu déchaînement subit de violence. La torture a été démocratiquement pratiquée. Tous les services de sécurité que compte le pays avaient participé démocratiquement à la torture. Nous avions honte, nous, intellectuels, de rester en marge. D’où l’idée de constituer un Comité national contre la torture qui, malheureusement, n’a pas été jusqu’au bout de sa raison d’être malgré ses nombreuses manifestations. Beaucoup de gens nous avaient rejoints, beaucoup ont abandonné sous la pression et l’intimidation. Je me souviens que les dirigeants du Comité ont été convoqués par l’un des patrons de la Sécurité militaire à l’époque. Ce dernier nous mettait en garde, nous hurlait : «Nous sommes le cœur de l’Etat.» Evidemment, on a eu peur, mais cela ne nous a pas empêchés de publier le «Cahier noir d’Octobre» avec des témoignages épouvantables.
23 ans après, on constate qu’aucun des responsables des tueries, aucun des tortionnaires n’a été inquiété, n’a payé ne serait-ce que le prix de la honte. C’est l’impunité totale. Notre Comité n’a été officiellement autorisé qu’au lendemain du vote de l’amnistie. Les tenants du régime poussent l’ironie encore plus loin : les victimes, considérées officiellement comme étant victimes d’accident du travail, ont été indemnisées par la Caisse de sécurité sociale ! Accident du travail, disent-ils : travail des bourreaux, s’entend !
-Les acquis d’Octobre n’ont pas résisté à l’épreuve du temps et les coups de boutoir du régime…
Oui, c’est vrai du point de vue politique. La façade a été ravalée : multipartisme, une Assemblée plurielle, etc., mais ce n’est qu’une vitrine car le personnel politique a été domestiqué. Le seul acquis d’Octobre qui demeure encore est la liberté de parole, la liberté d’expression des Algériens. Il ne faut ni le sous-estimer ni le surestimer.
                   
                                            propos recueillis par Mohand Aziri

D’amour et de haine (Les Lettres Françaises, suppléments de l’Humanité, 6 octobre 2011)

 
 Tu ne mourras plus demain,   d’Anouar Benmalek, Éditions Fayard. 180 pages,   17 euros. 

  Le récit d’Anouar Benmalek commence par   un cri, celui de la mère de l’auteur – « Ce   matin de mai, vers dix heures, tu as hurlé de   douleur, d’une voix particulièrement aiguë : “Écartez-   vous de moi, écartez-vous de moi !”… » – juste   avant qu’elle ne meure : « Et, d’un seul coup, dans   une grande explosion de souffrance, tu es morte. »   Ce cri de douleur, cette explosion de souffrance,   ce sont aussi ceux du fils, on le comprendrait à   moins, pourtant la suite du récit apportera d’utiles   précisions sur son attitude.
  C’est effectivement avec   une rage non dissimulée qu’Anouar Benmalek jette   tout cela sur le papier. Rage devant l’inéluctable de   la nature humaine ? Sans doute, encore qu’il y a, chez lui, la parfaite acceptation de notre condition.   Alors ? La mort de la mère et les souffrances la   précédant auraient pu être différées si seulement   son mal avait été détecté un peu plus tôt et si elle   avait été correctement soignée, toutes choses impensables   dans l’Algérie d’aujourd’hui, semble-t-il : les   quelques épisodes « médicaux » que narre Anouar   Benmalek sont terrifiants. Ils ne sont, hélas, que l’un   des nombreux signes de la dégénérescence du pays   qui a sombré, dans les années 1990, dans la folie   meurtrière. Rage encore de l’auteur qui a « raté » la   mort de sa mère : il était à l’étranger où il s’est exilé   et il est arrivé trop tard (« Pardon, maman, je n’étais   pas là quand tu as rendu ton dernier souffle », or   c’était « le seul (moment) de ta vie que je n’avais   pas le droit de rater »…), comme il est arrivé trop   tard pour la mort de son père.

   Pourtant Tu ne mourras plus demain, et à cet   égard le titre est on ne peut plus clair, est avant tout   une lettre d’amour – un amour qu’il n’a pas su   dire comme il convenait, mais le peut-on jamais ? –   de l’auteur à la disparue. Oui, l’amour comme   envers de la rage. Anouar Benmalek s’adresse   directement à sa mère. Cette lettre à la mère se   doublera bientôt d’une lettre au père, bien moins   féroce que celle de Kafka au sien, parce qu’empreinte   malgré tout d’une immense tendresse.
   À   partir de là Benmalek remonte le temps dans des   « pages affamées de passé », et reconstitue son   roman familial, et quel roman ! Avec des protagonistes   qui sont de véritables figures de fiction   (« que d’invraisemblances dans nos vies ! ») : une   grand-mère maternelle suisse autrefois trapéziste   en tournée au Maroc, et qui épousera un enfant du   pays tombé en admiration devant elle, l’artiste de   cirque. Lui-même, probable fils d’une esclave peule,   wolof ou soninké… Un père, passionné de théâtre,   qui fuira Constantine pour s’installer au Maroc où   il rencontrera de manière tout à fait romanesque   celle qui deviendra sa femme, la mère d’enfants   qui s’égailleront pour la plupart à l’étranger, en   exil… et bien d’autres personnages tout aussi hauts   en couleur. Ce qui se dessine en creux derrière ces   descriptions volontairement laconiques, ce sont des   pans entiers de l’histoire de l’Algérie et du Maroc   contemporains.

  Ce « petit » livre, aux antipodes des   sagas coutumières de l’auteur, est précieux à plus   d’un titre : il met au jour la tragédie d’exister, et son   bonheur aussi, à travers la recherche d’une écriture   qui, enfin, pour dire l’indicible, ne bégayerait plus.   Mais est-ce possible ? 
Jean-Pierre Han 

"Un récit poignant" (El Moudjahid, 5 octobre 2011)

L’auteur des Amants désunis, de l’Enfant du peuple ancien, de Ô Maria et du Rapt, Anouar Benmalek, se distingue de nouveau avec son dernier roman Tu ne mourras plus demain, paru aux éditions Fayard, qu’il a présenté au grand public au Salon international du livre d’Alger.

 

L’œuvre d’Anouar Benmalek est un récit poignant, par lequel il a essayé de présenter la seule et dernière preuve d’amour et d’affection pour une personne trop chère mais qui ne pourra, hélas, plus l’entendre. « Ma généalogie est un roman. Mais aujourd’hui maman est morte, et le seul roman que j’aimerais écrire, c’est celui de l’amour que je ne lui ai pas assez manifesté. Je croyais avoir tout le temps pour le faire et que ma mère s’éternisera, mais je me suis trompé,   » déclare-t-il, tout en ajoutant que ce roman ne relève pas de sa vie personnelle. Ce n’est pas une autobiographie intime, mais d’une situation désolante vécue et  dont il dit avoir la difficulté à la définir dans son dernier livre. « Jamais un texte ne fut plus imprévu pour moi ni plus dur et, simultanément, plus doux quoique amère  à écrire. Ce livre n’est certainement pas une autobiographie, je ne pense pas que ma vie personnelle soit à ce point captivante qu’il soit impératif de l’exposer au grand public. Cependant, qu’y a-t-il de plus intime que les sentiments que l’on porte à ses parents et, en particulier, à sa mère ! » souligne-t-il.

 L’auteur lance un appel à tous ceux qui se privent de déclarer leur affection à leurs parents et surtout à leur mère, de le faire pendant qu’il en est encore temps. Il regrette toutes les fois où il ne l’a pas fait pour sa maman. « Nous avons tous une mère que nous perdrons un jour. Si nous avons de la chance, cette mère, son existence durant, nous a follement aimé, sans condition aucune, au point d’être prête à sacrifier sa vie malgré notre ingratitude, nos défauts, nos oublis, notre indifférence parfois. Pourquoi alors nous nous privons de lui transmettre et de lui  faire sentir à quel point nous l’aimions et à quel point sa présence nous était indispensable. Il faut toujours se rendre à l’évidence que la vie va  tellement vite, qu’elle passe sans que nous nous apercevions de sa valeur. Alors il faut profiter de chaque moment et dire à ceux qui nous sont chers, que nous les aimons, affirme-t-il.  L’auteur ne se limite pas à l’amour d’une mère qu’il  a perdue et il ne reste pas captif de ce triste chagrin. Bien au contraire, il évoque également des  situations alarmantes du vécu social dans notre pays. Il y retrouve, en retraçant douloureusement la vie de celle à qui il doit la vie, les thèmes qui hantent son œuvre depuis toujours : la misère des origines, le racisme, l’intolérance, et le combat infatigable contre l’absurdité intrinsèque de l’existence, avec  un attachement à l’espérance et la bonté. Le combat quotidien des citoyens algériens contre une dure quotidienneté avec les différentes  directions, les hôpitaux, etc. Il  décrit ce vécu pénible et douloureux des Algériens.

Anouar Benmalek trouve toujours un refuge dans l’écriture, il retrace aussi la période d’indignité relevant de l’époque coloniale, très importante pour nos parents. « Il  ne faut jamais oublier que nous  n’étions même pas considérés comme des êtres humains à part entière. Il est aussi important de  dire que les régimes qui se sont succédé à la tête du pays n’ont pas fait œuvre utile, mais rien n’est comparable à un régime aussi indigne que le colonialisme », tient-il à préciser avant d’ajouter :  « Je voulais aussi parler de cette Algérie qui aime et hait en  même temps ses enfants, qui est égoïste et cruelle mais qui est nôtre. Alors je parle de ma génitrice et de ma deuxième mère qui est l’Algérie ». Par ailleurs Anouar Benmalek fait le souhait d’une vie meilleure  pour tout le monde, pleine de respect, de droit et de dignité. Il exhorte aussi les jeunes à aimer le savoir et la lecture.

Kafia Ait Allouache

"Un livre déchirant comme l’est la disparition d’un être cher" (La Nouvelle République, 4 oct 2011)

Avec Tu ne mourras plus demain, paru, il y a peu, chez Casbah Éditions et Fayard, Anouar Benmalek signe un ouvrage très intimiste où il revient sur la souffrance dans laquelle il s’est retrouvé plongé au lendemain du décès de sa chère maman.


 Lettre à l’absente, exorcisme de la douleur, catharsis, peu importe le nom que nous pouvons lui donner. Le fait est qu’au lieu du livre sur sa généalogie qu’il comptait écrire, Anouar Benmalek s’est retrouvé -un peu malgré lui-, dans un autre projet d’écriture, celui où il ouvre la boîte de Pandore pour revivre, le temps d’un souvenir, dans la chaleur de cet amour maternel, à jamais perdu. Admise dans un hôpital de la capitale pendant plusieurs jours, la maman d’Anouar Benmalek a succombé des suites d’une longue maladie. En dépit du mal qui la rongeait et des intenses souffrances endurées au quotidien, ses enfants caressaient l’espoir de la voir guérir. Mais c’était compter sans ce terrible destin qui prive des enfants de leur maman. Du coup, sa perte les a laissés perdus.

«D’un seul coup, dans une grande explosion de souffrance, tu es morte. Aussi simplement que ça. Et là, tu vas rire maman. Je me suis retrouvé, nous nous sommes retrouvés, toute la fratrie, dont le plus jeune approchait la cinquantaine, comme une volée de poussins éberlués au bord d’un gouffre. Un gouffre, inévitable certes mais fichtrement bien réel puisque tu venais justement d’y tomber», écrit-il dans les premières pages. Anouar qui se trouvait à l’étranger arrivera trop tard. «Pardon, maman, je n’étais pas là quand tu as rendu ton dernier souffle», dit-il encore.
Anouar Benmalek, accablé par le chagrin, laissera alors libre cours à ses émotions, se dévoilant sans fausse pudeur. Des excuses, des regrets, des questionnements, des espoirs. Ce livre traduira tout ceci à la fois.
Née au Maroc d’une mère trapéziste d’origine suisse et d’un père moitié marocain, moitié mauritanien, la mère de l’auteur connaît une enfance difficile. Après la séparation de ses parents, elle et son frère sont confiés à la garde de leur mère. Cette dernière tente, tant bien que mal de les élever mais la misère ne tarde pas à poindre le bout de son nez. Aussi, c’est la mort dans l’âme que cette Suissesse envoie ses enfants vivre chez leur père, remarié. La fille sera privée de tout, y compris d’instruction. Confinée dans un rôle de bonne à tout faire, elle ne connaîtra rien d’autre que les quatre murs de la maison, jusqu’à l’âge de 20 ans. Age où elle sera demandée en mariage par un jeune homme, de quinze ans son aîné mais dont elle était secrètement tombée amoureuse. «Tu apprendras plus tard que celui qui te courtisait ainsi muettement était acteur de théâtre par passion et instituteur par nécessité, pas très grassement payé, bien entendu». Cinq enfants naîtront -au Maroc- de cette union. Anouar raconte l’enfance, l’école au Maroc, les sorties familiales, les punitions paternelles et plein d’autres souvenirs avec beaucoup de nostalgie et parfois même une note d’humour. dans son monde.

D’histoires en confidences, d’anecdotes en aveux, il partage avec nous les émotions les plus intimes, comme cet accident domestique qui aura coûté la vie à son père, dans les années 1980. Un départ prématuré qui l’aura empêché d’avoir une «ultime conversation orageuse et réconciliatrice entre un père et son fils». Certes, ils n’étaient pas fâchés mais il aurait aimé que le destin lui accorde une petite heure pour avoir enfin cette conversation dont son père l’a privé de son vivant. Plus qu’un cri de douleur, Tu ne mourras plus demain, c’est le fil illusoire qui rattache un fils au souvenir de sa mère, par delà la mort.

Un livre déchirant comme l’est la disparition d’un être cher. A lire absolument !

Hassina A.

Anouar Benmalek, Tu ne mourras plus demain, éd. Casbah, Alger 2011, 179 pages.

ANOUAR BENMALEK PRÉSENTE "TU NE MOURRAS PLUS DEMAIN" (L'Expression, 2 oct 2011)

«Un livre de mémoire...»



Invité à parler de son œuvre, Anouar Benmalek s'est montré très attachant bien qu'assez virulent et nourri de colère contre un pays riche qui s'occupe mal de ses enfants...

Pas facile d'écrire sur une chère personne qu'on vient de perdre. Anouar Benmalek vient de le faire dans son récit Tu ne mourras plus demain édité aux éditions Casbah. Avant la mort de sa mère, l'auteur de Ô Maria projetait d'écrire sur la famille de cette dernière et sur celle de son père. «S'y trouvaient réunis, me semblait-il, tous les ingrédients pour une saga enfiévrée courant sur deux siècles et demi au moins, mêlant Afrique, Europe, Monde arabe, religions, langues, sur fond de fureurs apocalyptiques, d'amours et de violences folles» mais voilà que survient la cassure à laquelle on ne s'y attend pas et qui fait basculer l'être humain dans un trou béant indescriptible. «Qui s'étonnera que j'écrive? Ma généalogie est un roman. Mais aujourd'hui maman est morte. Et le seul roman que j'aimerais écrire, c'est celui de l'amour que je ne lui ai pas assez manifesté», écrit Anouar Benmalek.

Dans un long monologue où l'écrivain s'adresse à sa mère, l'auteur nous plonge dans sa vie intime mais aussi celle des Algériens avec et ses instants de bonheur et ses aléas. Un livre intime plein de pudeur mais intransigeant et profond. Invité à parler de son œuvre, Anouar Benmalek s'est montré très attachant bien qu'assez virulent et nourri de colère contre un pays riche qui «soigne mal ses enfants et respecte mal sa population». «Mon très grand regret est de ne pas avoir dit suffisamment, je t'aime, à ma mère; nous sommes la seule créature qui a conscience qu'elle va mourir et qui n'en tient pas compte», dira-t-il en substance. Anouar Benmalek qui déplorera l'état de nos hôpitaux et le manque de civisme qui y règne, des signe indignes dira-t-il d'un grand pays. Et de se demander: «Comment cela puisse changer si tout le monde se fiche de ses concitoyens? Cela dénote du mépris que nous éprouvons envers nous-mêmes. Pourquoi subissons-nous ce mépris? Malgré tout, nous ne sommes pas condamnés à l'indignité. Je suis optimiste de nature.»

Aussi, selon Anouar Benmalek, l'Algérie n'a pas de quoi rougir ou avoir honte, condamnée à sortir qu'elle est de cette crise. L'auteur de L'Enfant du peuple ancien fera remarquer que bien avant l'Egypte et la Tunisie, l'Algérie a contribué à cette révolte arabe en prenant part à cette envie de liberté en 1988. Il soulignera aussi les potentialités des Algériens à se battre tout en indiquant que nous avons une presse qui est la moins corsetée. Revenant à son écriture, Anouar Benmalek admettra que s'il avait vécu sous d'autres cieux il aurait écrit des livres plus sereins, bien qu'il aime bien ce qu'il fait. Evoquant une autre femme qui a marqué son enfance et qu'il a perdue trop tôt, l'auteur, né de père algérien et mère marocaine, confiera que sa disparition fut également soudaine ne lui laissant pas le temps de lui dire, «je t'aime». Cette femme est sa grand-mère russe trapéziste de son état à laquelle Anouar Benmalek vouait -cela se ressent- une admiration sans borne. Evoquant la diversité culturelle en Algérie et l'apport de l'étranger à juste titre dans cet enrichissement, Anouar Benmalek déplorera le fait que les Algériens refusent le métissage.


A propos de son titre, Tu ne mourras plus demain, Anouar Benmalek dira qu'écrire ce livre était une manière de sauver sa mère de l'oubli, qui est une seconde mort qui accable en général les gens qui partent «si tenté de la maintenir en vie par le souvenir car c'est aussi un livre de la mémoire». Pour améliorer notre vie, Anouar Benmalek soulignera cette nécessité de faire chacun son travail à son niveau afin, dira-t-il «de réussir l'utopie. Nous le devons à nos parents».

Revenant à son activité, Anouar Benmalek reprochera aux autorités le fait de ne pas pouvoir aller à la rencontre des jeunes des écoles comme c'est le cas en France. «En Algérie, il faut une autorisation ministérielle! En France je rencontre souvent les écoliers...»
Enfin, évoquant la gabegie aussi qui règne dans notre pays, Anouar Benmalek qui souligne que «jamais un slogan d'un Salon du livre n'a été aussi juste (le Livre délivre)», dira que l'une des solutions à mettre en place pour s'en sortir sont les bibliothèques de prêt qui peuvent avoir un impact important eu égard à l'importance des moyens que possède l'Algérie. «C'est l'un des plus grands services à rendre à la jeune génération» fera-t-il remarquer.

Par O. HIND -

«L'Algérie ne peut résister à l'exemple de démocratisation», Entretien avec l'écrivain Anouar Benmalek

TSA, 1er octobre 2011 



Vous avez vécu les événements d'octobre 1988 en Algérie et vous étiez parmi les fondateurs du comité national contre la torture. Quel regard portez‑vous aujourd'hui sur le printemps arabe compte tenu des nombreuses similitudes entre les dates ?

Quand octobre 1988 est arrivé, il y avait un immense espoir en Algérie. L'espoir d'un changement qualitatif de modèle de vie, d'un avenir de démocratie, de tolérance et de liberté d'expression. On avait même appelé l'époque ayant suivi les événements d'octobre, le printemps d'Alger. Mais il y a eu ensuite les années de terrorisme. Ce printemps était devenu une espèce d'oiseau qu'un chasseur aurait abattu.

Ce qui s'est passé en Tunisie, en Égypte et ensuite en Libye me donne l'impression que l'histoire reprend son cours, malgré l'échec relatif de ce qui s'est passé en Algérie. Cela démontre que ce monde arabo‑berbère n'est pas condamné à changer une dictature par une autre. Qu'il n'avait pas vocation à subir ad vitam æternam les dictatures. Que c'est un monde normal qui avait le droit de penser la liberté. Cette sensation de rejoindre l'humanité dans notre quête de liberté est importante.

Les Algériens doivent aujourd'hui accueillir ce qui se passe en Tunisie et en Égypte. Pour le moment, il y a une espèce d'indifférence un peu envieuse de la part des Algériens. Ayant dans la mémoire octobre 1988, ils regardent un autre octobre 88 qui peut réussir. Mais l'Algérie est aussi un grand pays. Donc il faut que nous rejoignions le peloton des pays qui veulent la démocratie. C'est quand même étrange qu'un pays qui a fait la guerre de libération se retrouve à l'arrière‑garde. C'est terrible qu'il se retrouve soupçonné de soutenir un dictateur aussi fantasque et fou que Kadhafi.


Certains prédisent déjà l'échec des révoltes arabes à la lumière de ce qui s'est déjà passé en Algérie...

Je me refuse de penser à cela, même si j'ai une crainte réelle. Je ne souhaite pas que le monde arabe soit à ce point voué au malheur. Que l'expérience algérienne avec ces deux cent mille morts ne lui serve à rien. Elle doit au contraire attirer son attention sur le danger de changer une dictature par une autre peut être plus dictatoriale. Pour le moment, je me dis que c'est à nous de donner notre soutien à ces Tunisiens, à ces Égyptiens et à ces Libyens. Nous devons choisir d'être optimistes, c'est un choix. Toutefois, il ne faut pas l'être béatement parce que les risques existent. En Libye, on sait bien que les islamistes armés ont des positions de pouvoir non négligeables. En Égypte, les frères musulmans sont aux aguets. En Tunisie, le parti le mieux organisé est islamiste. Cela ne suffit pas pour nous condamner définitivement. Les gens qui se sont révoltés en Égypte, en Tunisie ou en Libye ne sont pas sortis dans les rues avec des slogans de types islamistes. Ce sont des gens qui ont dit simplement barakat, nous voulons vivre comme les autres, être un peu plus respectés... des choses ordinaires.

Si on choisit d'être pessimistes, il y a toutes les raisons pour l'être. Si on choisit d'être optimistes, il y a certaines raisons de l'être. C'est un choix historique pour le monde arabe. On arrive à dire une chose aussi belle : « le printemps arabe » et que certains mouvements en Europe, c'est le cas en Espagne, prennent l'exemple arabe. C'est la première fois que cela arrive. Pour les gens de ma génération, c'est une chose profondément bouleversante. D'habitude, nous ne sommes vus que comme des pourvoyeurs de fanatiques, comme des gens qui ne pensent qu'en termes de fermeture.


L'Algérie s'estime un peu à l'écart par rapport à ce qui se passe actuellement dans le monde arabe, l'échec de 1988 en est‑il la seule raison ?

Entendons‑nous sur une chose. Sur le court terme, octobre 1988 est un échec. Mais sur le long terme, il constitue l'un des principaux mouvements qui ont commencé à fissurer la notion du régime dictatorial. C'est en Algérie qu'on a commencé pour la première fois à dire qu'il n'est pas normal que le peuple n’ait pas le droit de parler. Et octobre 1988, malgré tout ce qu'on puisse dire, a quand même créé quelque chose de nouveau, la presse relativement libre. On le doit à 1988. Quand je prends un journal, je trouve des propos qui seraient impossibles dans d'autres pays arabes. La liberté de ton, avec quelques précautions, dans la presse algérienne était quelque chose de complètement inimaginable dans d'autres pays arabes. Sur le plan historique, peut être qu'on datera le début d'un grand mouvement dans le monde arabe à partir d'octobre 1988.

Ici, on tend beaucoup à dire que c'est parce qu'il y a eu 1988 qu'il y a eu les massacres, moi je pense que non. Ce n'est pas aux acteurs de 1988 qu'on peut attribuer l'échec de la démocratisation en Algérie. C'est un système complexe, les gens ont voulu essayer la solution islamiste. Ils ont voulu remplacer une unicité de pensée par une autre alors que ce n'était pas possible, on a vu le nombre de morts. Une leçon que le monde arabe va retenir.


Le changement en Algérie, vous y croyez ?

En Algérie, il y a une réalité biologique : le système. J'ai dit dans une récente interview que je ne souhaitais la mort biologique à personne. Mais je souhaite de tout mon cœur la mort spirituelle, morale et politique du système qui régit l'Algérie depuis l'indépendance. Le père, je veux dire le FLN et ses idéaux de novembre, est bien mort. Il n'y a plus que son fantôme qui s'agite encore. Aujourd'hui, le président est très âgé. Parmi ceux qui tournent autour de lui, il y a l'armée qui a encore un contrôle important sur la société.

Les gens en Algérie sont encore sous le choc des années de terreur et c'est important. Parfois j'entends des critiques faciles, comme quoi les Algériens sont silencieux devant ce qui se passe dans le monde arabe. Il faut se demander combien de peuples ont connu quelque chose d'aussi abominable, il ne faut pas l'oublier. Mais je pense que nous ne pouvons résister longtemps à l'exemple de la démocratisation surtout si les Tunisiens et les Égyptiens réussissent. En tous cas, c'est mon souhait même si la puissance de corruption du pouvoir actuel en Algérie est très forte. C'est comme un trou noir qui attire et corrompt tous ceux qui sont autour de lui.

Les gens qui ont été torturés en 1988, les innombrables intellectuels et paysans qui ont été torturés d'une manière abominable dans l'indifférence la plus totale des gouverneurs mais aussi du peuple parfois, il a aussi sa responsabilité, le jeune tunisien qui s'est immolé par le feu... Tous ces gens méritent qu'on choisisse d'être optimistes, c'est un choix stratégique. Pourquoi serions‑nous différents des personnes habitant en Europe ? Nous sommes faits aussi pour avoir le droit de choisir nos dirigeants. De les révoquer quand ça ne nous nous plaît pas. D'avoir le droit de dire que nous n'aimons pas tel régime politique sans risquer notre vie. Nous sommes tous des Homo sapiens. Je refuse de croire qu'une région pourrait être condamnée.

"Tu ne mourras plus demain", interview d' El Watan

Il ne faut pas se fier à son titre à la James Bond ; le dernier livre d’Anouar Benmalek est une plongée dans la douleur. Comment survit-on après la perte de sa mère ? D’un ton intimiste, quelquefois caustique, l’auteur du Rapt nous raconte l’inénarrable.
 

El Watan : Comment définir ce livre : une lettre à votre mère, une autobiographie … ?
Anouar Benmalek : J’aurais moi-même de la difficulté à définir mon dernier livre. Jamais texte ne fut plus imprévu pour moi, ni plus dur et, simultanément, plus doux, quoique amèrement, à écrire. Ce livre n’est certainement pas une autobiographie, je ne pense pas que ma vie personnelle soit à ce point captivante qu’il soit impératif d’en exposer sans plus attendre les détails les plus secrets au grand public. Et cependant, qu’y a-t-il de plus intime que les sentiments que l’on porte à ses parents et, en particulier, à sa mère ! Cette contradiction apparente, Tu ne mourras plus demain, l’assume sans essayer de s’en expliquer, peut-être parce que le deuil de la mère relève à la fois du drame le plus personnel et de la tragédie la plus universelle : nous avons tous une mère, que nous perdons un jour. Si nous avons de la chance, cette mère, son existence durant, nous a follement aimé — sans condition aucune, au point d’être prête à sacrifier sa vie, malgré notre ingratitude, nos défauts, nos oublis, notre indifférence parfois…
Le jour où cette mère disparait est celui, terrible, où vous découvrez alors, organiquement et non plus seulement intellectuellement, la foncière étrangeté de la condition humaine, sa cruauté également puisque son seul but, malgré sa réelle grandeur,  se révèle être en fin de compte d’amonceler des années afin « de  trépasser bêtement, sèchement, inutilement, sans avoir réussi à dénouer l’énigme de la coexistence de la durée infime de notre vie et de l’âge incalculable de nos sentiments ».


E. L : On voit défiler l’histoire de l’Algérie à travers votre famille, et en filigrane cette relation schizophrénique entre l’Algérie et le Maroc…
A.B : Mon père est algérien et ma mère marocaine, même si ma généalogie est en réalité beaucoup plus complexe et plus bigarrée que cela. Mon livre n’est pas consacré aux relations entre l’Algérie et le Maroc, même s’il m’arrive d’y regretter amèrement à plusieurs reprises que ces deux grands et fiers pays passent leur temps à se disputer pour de vieilles et picrocholines querelles de frontières, alors que tout, absolument tout, devrait les rapprocher ! Qui d’entre-nous se sent véritablement étranger quand il se trouve au Maroc ? Quant à l’histoire de l’Algérie qui est la véritable  toile de fond d’une grande partie de mon livre, il est évident qu’il n’est pas « anodin » de vivre dans un pays aussi déchiré par l’Histoire, tant récente que lointaine…  Tout destin individuel algérien porte au fer rouge la marque des errements de l’histoire contemporaine dans son pays !

E.L : Pourquoi un tel livre, vous  nous avez habitués à des romans beaucoup moins intimistes ?
A.B : J’en suis le premier surpris. Avant la mort de ma mère, je travaillais sur un projet de saga où, m’inspirant de la généalogie tourmentée de ma famille, entre Afrique, monde arabo-berbère et Europe, je projetais de construire un long roman qui brasserait  les siècles, les continents, les fureurs des peuples, et les destins d’individus aux prises avec des évènements les dépassant et qui tentent malgré tout de trouver un semblant de cohérence à leur propre aventure personnelle.
Quand ma mère est morte (dans les conditions terribles que je rapporte dans mon ouvrage), ce projet de récit au long cours m’est littéralement tombé des mains. J’ai su que, si je n’écrivais pas cette lettre à ma mère, jamais plus je n’écrirais. C’est aussi simple que cela. Mais, paradoxalement, cette lettre à ma mère est aussi une lettre ouverte à mes contemporains : récit intimiste, certes, mais qu’on ne s’y trompe pas, mon texte est aussi éminemment politique puisqu’il parle de la vie — difficile — de gens « ordinaires », avides d’amour, d’amitié et de bonté dans un pays « extraordinaire », l’Algérie, miné par la corruption, l’injustice, l’intolérance et la mal vie.

E.L : Cette rentrée littéraire est marquée par l’absence, la mort du géniteur. Comme vous, Boualem Sansal raconte le décès de sa mère tandis qu’Ali Magoudi part à la recherche du passé de son père. Que faut-il y voir : une coïncidence ironique ou que les écrivains algériens ont enterré leurs parents symboliquement — que nous sommes vraiment dans la société après-FLN, les pères de l’indépendance ?
A.B : Je ne souhaite la mort physique de personne, fut-il mon pire ennemi. Je désire cependant de tout mon cœur la disparition spirituelle, morale et politique du système qui a si mal géré l’Algérie après son indépendance. Ce père-là, le FLN des idéaux de liberté et de démocratie de la proclamation du premier Novembre, est mort depuis longtemps ; seul son fantôme grimaçant s’agite encore.
                                                                                              propos recueillis par Rémi Yacine
                                                                                                                   27 septembre 2011

"TU NE MOURRAS PLUS DEMAIN", nouvelle parution chez Fayard (Paris) et Casbah (Alger)

"TU NE MOURRAS PLUS DEMAIN", nouvelle parution chez Fayard (Paris) et Casbah (Alger)

  
De la généalogie tourmentée de sa mère, née des amours, hors normes à l’aube du XXème siècle, d’une trapéziste suisse et d’un Marocain lui-même fils d’une esclave mauritanienne ; de l’histoire de son père, passionné de théâtre, qui s’enfuit de Constantine où il ne pourrait jamais devenir comédien vers un Maroc où finalement il devint professeur ; de leur rencontre digne de mille livres, de mille films : elle à sa fenêtre, lui dans la rue, se regardant, ne disant rien, mais s’aimant déjà ; de tout cela, Anouar Benmalek envisageait de tirer une de ces vastes sagas familiales qui font s’embrasser les siècles et s’épouser les pays.

    Mais sa mère vient de mourir. Et c’est un autre récit que l’amour filial lui impose d’écrire. Récit plus intime, même s’il est traversé parfois par des personnages extraordinaires comme cet ancêtre bavarois, Juif peut-être, constructeur de synagogues, cet autre, Suisse,  choisissant d’être Allemand à un mauvais moment du siècle dernier, ou cette tante, Algérienne, que la passion claquemure tragiquement dans la folie.

   Récit plus poignant également. Ultime et débordante preuve d’affection à quelqu’un qui ne pourra plus l’entendre.  L’écrivain y retrouve, en retraçant douloureusement la vie de celle à qui il doit la sienne, les thèmes qui hantent son œuvre depuis toujours : la misère des origines, le racisme, l’intolérance, et le combat infatigable que livrent, malgré l’absurdité intrinsèque de l’existence,  l’espérance et la bonté pour se ménager une petite place dans l’histoire des hommes. Car l’histoire est là, et au fond la saga aussi : plus fiévreuse, plus intense, plus émouvante que celle qu’aurait pu imaginer un écrivain qui ne se serait pas souvenu être un homme, né du ventre d’une femme. Et finalement les siècles s’embrassent quand même, et les pays s’épousent, dans l’évidence que l’amour maternel est universel.